“Il romanzo più venduto degli ultimi due anni”. Quali anni siano non è un dato importante da considerare. Prendo il libro celesterossobianco tra le mani. Lo respiro. Leggo il nome dell’autore: Massimo Gramellini. Una garanzia. Sposto la fascetta rossobianco verso il basso e compare il titolo: Fai bei sogni. È un invito, chiaro. Accolgo e leggo il romanzo.
“Come ogni anno, l’ultimo dell’anno sono passato a prendere Madrina per accompagnarla dalla mamma. Madrina è un legno antico ben conservato. Vive da sola in una casa piena di luce, dove legge libri gialli e chiacchiera con le fotografie incorniciate di suo marito. Ogni tanto cambia mensola e parla con la foto della mamma, principalmente di me”.
Massimo è un bambino poi adulto. La storia che viene narrata è la sua, è di Gramellini. Sia ben intesto: non come autore di un’isola che non c’è. Ma come esperimento di biografia. I dolori che la vita impacchetta con tanto di fiocco natalizio sono tanti. Ma la perdita della madre, la colonna nascente su cui poggiano i gomiti, beh, è lo stimolo che potrebbe portare all’ultimo spigolo della finestra e poi giù sopra la neve.
Massimo si affaccia sulla terra. Tiene lo sguardo basso per non farsi vedere. E poi vorrebbe volare, proprio come sua madre. Le punte dei piedi restano per toccare tutti i pavimenti e la collaborazione col fantasma, Belfagor, lo tiene quasi su per la maglietta.
“DOV’È LA MAMMA? HANNO RAPINATO PAPA’?”, scrive il piccolo Massimo dei quarant’anni prima sul margine bianco del giornale. Quarant’anni; perché questo è il tempo che impiega la risposta per farsi trovare. Il piccolo già grande Massimo apre il cassetto della memoria vera. Trova un foglio di giornale, il suo giornale: “MADRE SI GETTA DAL QUINTO PIANO”.
 
L’ho svelata, io, la risposta. Forse non avrei dovuto. Ma vorrei vedere te al mio posto mentre leggi un libro e non sai se lacrimare le pagine, se identificarti nel protagonista (e quindi lacrimare le pagine), se chiudere fascette e copertina, se arrivare all’ultima riga avendo già lacrimato le pagine.
Annunci

Rispondi

Inserisci i tuoi dati qui sotto o clicca su un'icona per effettuare l'accesso:

Logo WordPress.com

Stai commentando usando il tuo account WordPress.com. Chiudi sessione / Modifica )

Foto Twitter

Stai commentando usando il tuo account Twitter. Chiudi sessione / Modifica )

Foto di Facebook

Stai commentando usando il tuo account Facebook. Chiudi sessione / Modifica )

Google+ photo

Stai commentando usando il tuo account Google+. Chiudi sessione / Modifica )

Connessione a %s...